A memória sísmica de uma cidade

Análise · Clara Verdi

A terra treme e a memória responde antes do corpo. Para Vanessa Porras, o chão se movendo na semana passada em Armênia, na Colômbia, não foi um evento geológico, mas a repetição de uma cena de 1999: o almoço interrompido, a corrida para a rua, a ausência da irmã de quatro anos. Vinte e sete anos separam os dois tremores, mas o tempo se comprime no instante do pânico. A diferença, desta vez, não está no susto. Está no que ficou de pé.

Em 25 de janeiro de 1999, a cidade do Eixo Cafeeiro colombiano foi o epicentro da destruição. Quase todas as mortes do sismo mais letal da história do país se concentraram ali. A casa da família Porras ruiu, soterrando a pequena Angie. Foi um tremor secundário, um golpe de misericórdia que derrubou o pouco que restava e matou tantos outros, que paradoxalmente salvou a menina. A nova acomodação dos escombros abriu uma fresta para que seu grito fosse ouvido. Uma tragédia dentro da outra, com um resgate que se parece com a matéria dos milagres.

Na semana passada, a terra tremeu de novo. E a cidade, reconstruída sobre seus próprios fantasmas, resistiu. As fachadas trincaram, janelas se partiram, paredes internas cederam. Mas os edifícios não desabaram sobre seus moradores. Em uma população de 270 mil habitantes, registrou-se uma única morte: uma mulher que, tomada pelo desespero, se atirou da varanda do terceiro andar. A memória mata onde a engenharia salva.

O objetivo não é que nada aconteça com a sua casa, mas sim salvar as pessoas.

A frase do engenheiro Federico Alejandro Núñez, da Universidade Javeriana, é a chave para entender a Armênia de hoje. Ela revela a frieza técnica que produz resultados profundamente humanos. Entre 1999 e agora, o que mudou não foi a fúria da terra, mas a resposta dos homens a ela, codificada em normas de construção. O Estado, tantas vezes ausente ou cúmplice na América Latina, fez-se presente na forma anônima de um código civil. É uma vitória silenciosa, sem heróis ou discursos, feita de cálculo estrutural e de uma decisão política: a vida precede o patrimônio.

A foto de Vanessa hoje, ao lado da mãe e da irmã Angie, é o retrato de uma sobrevida dupla. A de uma família que sobreviveu ao acaso em 1999 e a de uma cidade que sobreviveu pela regra em 2024. O trauma ainda vive nos corpos de quem lembra, mas não se repete mais nas estruturas. Quantas catástrofes anunciadas, na Colômbia ou alhures, esperam por essa mesma conversão da memória em concreto?

Clara Verdi — Europa. Xaplin.

Leia o factual: Armênia, Colômbia, resiste a novo terremoto 27 anos após devastação

Fontes: g1 · BBC News Brasil