O domingo e o pó da casa

Crônica · Heitor Graça

Há um pó fino, um talco de tijolo e cimento, que só as manhãs de domingo sabem produzir. Em Valadares, deve ter assentado sobre os telhados vizinhos, sobre as folhas das árvores da rua João Denizar, sobre a xícara de café de alguém que, pela janela, viu o que não se deve ver antes do almoço: a própria casa cansando de ficar em pé.

Dizem que o prédio estava em obras. Obra é a promessa de uma casa melhor, mais firme, mais nova. É o barulho que se tolera em nome da ordem futura, o entulho que se desvia na calçada em nome da beleza que virá. Mas neste domingo, a promessa se inverteu. A casa não esperou ficar pronta para se desfazer.

Um homem de cinquenta anos viu o teto se aproximar do chão de um jeito que teto algum deveria. Ficou preso por um pedaço de alvenaria. Não é o tipo de abraço que se espera da casa onde se vive. Talvez pensasse nos domingos passados, naqueles em que o único risco era o feijão queimar no fogo. Ou talvez não pensasse em nada, apenas sentisse o peso real, concreto, das paredes.

E uma senhora, numa cadeira de rodas. Para quem já tem o movimento limitado, a casa é mais que um lar: é o mundo inteiro, com seus corredores e cômodos conhecidos. Quando este mundo desmorona, o que resta? Aparentemente, a calma. Foi encontrada consciente, orientada. Há desastres que nos levam tudo, menos a compostura. Olhava para os bombeiros, talvez, com a tranquilidade de quem já viu ruínas de outra ordem, mais silenciosas, dentro de si.

Depois vieram os cães farejadores. Quatro. Com seus focinhos treinados para encontrar vida debaixo do caos. Eles correram pela poeira, pelos ferros retorcidos, e não latiram o alarme de mais ninguém. Missão cumprida. Encontraram apenas o silêncio que se instala depois que a tragédia já escolheu seus personagens. E a rua, interditada, ficou olhando para o esqueleto do prédio, um estranho monumento ao domingo que ruiu antes da hora.

Heitor Graça — Cronista carioca. Xaplin.

Leia o factual: Prédio em obras desaba e deixa 3 feridos em Valadares

Fontes: g1 · CNN Brasil