O chão que treme, o chão que se apaga

Análise · Rafael Tokyo

No sul do Japão, o solo ainda vibra. Mas o tremor principal, aquele que rearranja a vida, já passou. Em Kumamoto, o segundo dia de buscas é um inventário do que foi perdido: 13 vidas confirmadas, sete rostos ainda por encontrar. Números frios que não descrevem o som do concreto cedendo nem o silêncio que vem depois.

Um terremoto no Japão não é apenas um evento geológico. É um teste à memória coletiva, um ritual indesejado. A rotina da prevenção — capacetes sob as mesas, kits de emergência na porta — é a gramática da sobrevivência. Mas nenhuma gramática prepara para a sintaxe da destruição: o segundo andar de um shopping que desaba em Kashima, uma chaminé de fábrica que vira poeira em Yatsushiro. Locais de consumo e produção, pilares de uma normalidade agora suspensa.

A ordem rompida

O que mais perturba não é o abalo em si, mas a sequência. Primeiro, o tremor de magnitude 7,1. A terra se move, os prédios aguentam o que foram projetados para aguentar. O protocolo é seguido: alertas, evacuação. Então, uma hora depois, no Aeon Mall, o imponderável. Uma explosão. Funcionários sentiram o cheiro de gás, um comerciante ouviu um barulho “como uma bomba”. A catástrofe natural abre fissuras para o desastre humano. É nesse intervalo, entre a causa e a consequência, que o medo se instala.

A primeira-ministra Sanae Takaichi fala de Tóquio sobre uma “corrida contra o tempo”. A frase é padrão, mas a imagem é precisa. O tempo, aqui, se mede em metros cúbicos de entulho. É o espaço que separa as equipes de resgate — bombeiros, policiais, os homens e mulheres das Jieitai (Forças de Autodefesa) — de uma possível respiração sob os escombros. As usinas nucleares da região não registraram irregularidades, informam as autoridades. É o alívio técnico, a catástrofe maior que foi evitada. Mas para as famílias que aguardam notícias de um shopping ou de uma fábrica de papel, a tragédia já tem seu tamanho máximo.

Enquanto as sirenes cortam a madrugada, 300 mil pessoas longe de suas casas esperam. Esperam o laudo sobre o gás, a lista final de nomes, a permissão para voltar. Esperam, acima de tudo, que o chão sob seus pés pare de se apagar.

Rafael Tokyo
Ásia da Xaplin

Rafael Tokyo — Ásia. Xaplin.

Leia o factual: Terremoto no Japão mata 13 e buscas por vítimas seguem no 2º dia

Fontes: g1 · CNN Brasil