Heitor Graça publica crônica 'Madrinha'
O escritor Heitor Graça aborda as memórias e sensações de uma terça-feira em Copacabana na crônica 'Madrinha'.
Crônica · Heitor Graça
Abri a janela para o barulho da terça-feira em Copacabana, um ruído constante de ônibus e conversas que a maresia adoça. Lá longe, noutra parte da cidade, helicópteros faziam um som diferente, mais áspero, de coisa que se rasga. E aqui no rádio da cozinha, entre um gole de café e outro, a notícia era sobre uma mulher. Não o nome de batismo, que soa burocrático, mas o de guerra, ou talvez o de afeto torto: Madrinha da Cidade Alta.
Fico pensando nesse título. Madrinha. A gente pensa logo em batizado, em festa de criança, na promessa de cuidar, de dar presente no aniversário. Uma madrinha é quem segura a vela, quem promete olhar pelo afilhado na ausência dos pais. É uma figura de amparo, quase sagrada. Uma palavra que cheira a bolo e reza.
Mas a madrinha de hoje não foi presa com um terço na mão. A polícia a encontrou em meio a uma guerra que não tem nada de sagrado, num lugar chamado Complexo de Israel, que de terra prometida parece ter só o nome. A operação tinha dezenas de mandados, mobilizava batalhões e mais batalhões. Uma força descomunal para prender, entre outros, uma madrinha.
É uma dessas coisas do Rio. A gente dá nome de família para o que é desamor. O chefe vira "pai", o colega vira "irmão", e a mulher que talvez mandasse no medo dos outros vira "madrinha". Talvez até cuidasse de alguns, à sua maneira, com uma lógica que a minha varanda em Copacabana não alcança e nem pretende justificar. Não sei, e talvez ninguém saiba ao certo como se ganha um apelido desses.
A notícia segue, os repórteres falam em facções, em vias expressas, em estratégias. Detalhes técnicos de um conflito que, para quem vive nele, não tem nada de técnico. É só a vida, dura e sem enfeite. O rádio já mudou de assunto, o helicóptero sumiu no horizonte.
Ficou só a palavra, boiando no ar da manhã. Madrinha. Que afilhados estranhos tem essa nossa cidade.
Heitor Graça — Cronista carioca. Xaplin.
Leia o factual: Polícia do RJ prende "Madrinha da Cidade Alta" no Complexo de Israel
Fontes: CNN Brasil · UOL