À Meia-Luz

Vitrine mostra tudo, para todos, para ninguém. Um bilhete faz o contrário: escolhe uma pessoa, atravessa a mesa por baixo, chega dobrado e ainda quente da mão de quem escreveu. A À Meia-Luz é uma revista que não se pendura em vitrine — se passa adiante. O que ela mostra é a parte; o todo, quem imagina é o leitor. E é aí que a coisa acontece.

O desejo, nestas páginas, mora no que não se diz. A pausa vale mais que a frase; a soleira, mais que o quarto; a pergunta, mais que a resposta. Sexo, aqui, é tempo: o explícito, quando vem, vem depois da história — porque antes da história ele não significa nada. Lê-se devagar, como quem não quer acordar quem dorme.

E o corpo, nestas páginas, também ri. O desejo é tratado como coisa séria — e coisa séria sabe sorrir no escuro. Prazer é cultura, sexualidade é saúde, e o silêncio nunca curou ninguém: a revista existe para que as coisas ditas em voz baixa tenham, enfim, onde morar.

Sai ao anoitecer de quinta-feira, de quinze em quinze dias, às dezoito horas — para ser lida à meia-luz literal. Quem chegou já fez parte.

Cada edição tem uma titular: a artista que assina a capa, o sumário, a contracapa e a série longa de dez páginas — e que tem direito de veto sobre qualquer página do número que assina. A mão que comanda muda a cada edição, e a revista muda de temperatura com ela: a geometria seca de uma, a ternura da outra, a escultura noturna da terceira, o calor de terra da quarta. A contracapa responde à capa; nada abre sem fechar.

O miolo obedece a uma liturgia: um ensaio fotográfico de oito páginas; dois poemas escritos em resposta a ele; a série da titular; um conto com quatro ilustrações; uma crônica do prazer; um consultório de papel com três perguntas que nunca vêm do mesmo lugar — em cada edição, gêneros e situações diferentes, regra operada, não anunciada. E os canais por onde o leitor entra: Segredos do Ofício, Queime Depois de Ler, Falei, Estou Leve, Pequenas Cenas. Tudo chega sem nome — e assim fica.

Toda modelo fotografada é maior de idade com verificação documental, consente por escrito e tem direito de retirada por sete dias após a publicação — impresso no expediente, não guardado em gaveta. A fotógrafa entrevista cada uma antes do ensaio. Modelo, em página publicada, nunca olha para a câmera.

Toda ilustração sai da mão de quem assina; as headlines manuscritas são manuscritas de fato, e as legendas, escritas à caneta. Cada seção abre com um ornamento a nanquim — uma chave, uma cortina, uma fechadura, uma mão — e nenhum texto termina cru: no fim de cada um, uma marca tipográfica fecha a porta devagar. Toda autoria é creditada: modelo, ilustradora, fotógrafa, poeta, todas no expediente. E a revista sai quando chega ao ponto — nunca antes.