Antes de toda prancha, eu escrevo a lápis, no canto de baixo do papel, uma palavra. Não é o título. Não é a assinatura. É a palavra que está prometida àquela página. Desenho em cima dela a manhã inteira — trabalho das seis às onze, na varanda, porque a luz de Olinda nesse horário ainda não decidiu ser sol — e, quando o desenho termina, eu apago. Ninguém nunca leu nenhuma. Já me pediram para deixar uma, só uma, de lembrança. Não deixo. Se eu contasse a palavra, o desenho ficava menor.

Conto isso agora porque me deram uma revista inteira para prometer.

A Lis me entregou a linha no fim da edição passada — quem leu, lembra: a linha não termina, só pausa. Pausou na minha mesa. A mesa é de luz, foi da minha mãe, que era costureira e lia as revistinhas do Zéfiro escondida na cozinha, certa de que ninguém sabia. Eu sabia. Foi o primeiro segredo que guardei na vida. E guardar segredo, descobri muito depois, é o primeiro ofício de quem desenha desejo: a gente aprende que o que não se mostra é o que sustenta o que se mostra.

Esta edição é sobre a espera. Eu queria escrever “sobre a arte da espera”, mas seria mentira de moldura: espera não é arte, é matéria-prima. Todo papel que eu uso dorme sete dias num banho de chá preto antes de receber a primeira linha. Sete. Não existe atalho: papel apressado ondula, mancha, mente. A primeira espera de qualquer desenho meu acontece antes do desenho — e é por isso que eu acredito nela como quem acredita em fermento, em maré, em fruta no pé.

Fui casada vinte e um anos com um professor de Filosofia. Ele morreu numa terça-feira, no escritório, segurando um livro que eu nunca li. Faz onze anos. Não vou fazer desta página um necrológio — ele detestaria, e esta revista não é lugar de luto: é lugar de véspera. Digo só o que interessa a você, que está com a revista na mão: eu sei o que é esperar por alguém que chega, e sei o que é esperar por alguém que não chega mais. As duas esperas moram na mesma mão. É com essa mão que eu desenho.

Trabalhei doze anos ilustrando cartilha escolar. Aprendi a desenhar para quem ainda não sabe ler — o melhor estágio que uma erotista pode ter, porque o desejo também é analfabeto no começo: tem pressa, soletra, pula linha. A espera é a alfabetização do desejo. Ninguém nasce sabendo demorar; demorar se aprende como se aprende a letra cursiva — copiando devagar uma curva que a princípio não faz sentido nenhum. Erotismo, para mim, é o desenho de uma cena onde duas pessoas estão prestes a aprender uma coisa que ninguém ensina. Repare no prestes. É ali que eu moro.

Por isso tudo aqui dentro chega um minuto antes. O ensaio da Bia se chama Véspera e fotografa a espera no corpo. O conto da Lavínia termina no minuto exato em que ia começar. As minhas dez pranchas contam uma promessa usando apenas os objetos que a testemunharam. Porque em toda cena que desenho existe uma terceira presença — uma janela, um gato, um copo. Alguém precisa ver a espera para que ela valha. Nesta edição, a testemunha é você.

No canto desta página também escrevi uma palavra a lápis. Apaguei antes de entregar, como sempre.

Mas vou te dizer uma coisa que nunca disse a ninguém: desta vez, quase deixei.

Oito fotografias em preto-e-branco, página inteira cada. A espera antes de qualquer coisa acontecer — o corpo à véspera de si mesmo. Uma fonte de luz, dura, direcional. Sem softbox, sem retoque, sem rosto. O que a pele faz quando ainda não fez nada.

Dez pranchas. Uma promessa entre duas pessoas contada só pelos objetos que a viram — a carta na gaveta, o portão, o telefone que não toca. Ninguém aparece. Em cada prancha, um terceiro elemento testemunha. A testemunha é você.

A Helô me chamou para um café às quatro da tarde de uma quarta, e passou das seis sem que a gente tomasse o café. Ficamos na porta da padaria São José, cada uma com a mão no batente, sem entrar. Eu conheço a Helô há dois anos e sei exatamente como é o resto da tarde quando ela me chama às quatro. O que eu não sabia, até aquela quarta, é que a melhor parte já estava acontecendo ali, com a gente de pé, a padaria cheirando a pão na chapa às nossas costas, e nenhuma das duas com pressa de que a tarde fizesse o que a tarde ia fazer.

Demorei quarenta e um anos para entender uma coisa que agora me parece óbvia demais para ter custado tanto: eu gosto mais da véspera do que da festa. Não é medo, não é frieza. É que a véspera é o único cômodo da casa onde tudo ainda cabe. Depois que a porta do quarto se fecha, a tarde já escolheu o que vai ser. Antes, na soleira, com a mão no batente, ela ainda pode ser qualquer coisa — e ser qualquer coisa é, para mim, mais quente do que ser uma coisa só, por melhor que essa coisa seja.

Aprendi isso com os amantes pacientes, não com os bons. Os bons chegam e resolvem. Fazem tudo direito, no lugar certo, na hora certa, e a gente sai de lá satisfeita como se sai de um bom restaurante: alimentada, e já esquecendo. Os pacientes são outra espécie. O paciente é aquele que, quando você diz “vem”, responde “já vou” e não vai. Não por jogo — por saber. Ele sabe que o “já vou” dele, dito daquele jeito, com a voz um tom abaixo, vale a noite inteira.

Meu pai, que era jornalista, tinha uma teoria sobre café. Dizia que o melhor do café não é o café: é o momento em que a xícara está cheia na sua frente e você ainda não bebeu. A xícara cheia é uma promessa que se cumpre pela metade, disse ele uma vez, porque metade da promessa era só estar ali fumegando. Eu tinha quinze anos e achei bobagem de homem que fala demais. Hoje escrevo uma coluna inteira sobre café que ninguém bebe, e devo a ele a metade das minhas melhores tardes.

Há uma injustiça na forma como a gente conta a vida amorosa. Conta-se o que aconteceu. Os verbos são todos de acontecimento. Mas se eu somar as horas, a maior parte da minha vida erótica foi passada esperando. Se essas horas não contam como vida erótica, então eu vivi muito menos do que penso. E eu me recuso a ter vivido menos. Reivindico a véspera. Reivindico as duas horas na porta da padaria como parte legítima daquela quarta-feira — talvez a melhor parte, e não o prefácio dela.

A Helô, àquela altura, tinha soltado o batente e segurado a minha mão. A gente ainda estava na porta. Um senhor saiu da padaria com um pão embaixo do braço e pediu licença, e a gente riu, e continuou sem entrar. Foi quando eu pensei: é agora. Não daqui a pouco, na casa dela, com a cortina fechada. É agora, com a luz de fim de tarde batendo torto na vitrine, o pão cheirando, a mão dela na minha e a tarde ainda inteira à nossa frente, sem ter escolhido nada.

A gente acabou não tomando o café. Também acabou não fazendo o que a tarde prometia — ela recebeu uma ligação, teve que ir, a quarta virou outra coisa. Anos atrás eu teria ficado frustrada. Naquela quarta, eu voltei para casa leve. Porque a melhor parte tinha acontecido. A gente já tinha estado no melhor cômodo da casa, o tempo todo, sem nunca sair da porta.

Duas pessoas se escrevem há um ano e marcam, enfim, o primeiro encontro. Num cais, numa quarta-feira, de manhã. O conto acaba um minuto antes.

Ela chegou ao cais com quarenta minutos de antecedência, o que era, ela sabia, uma forma de mentir para si mesma. Dissera à irmã que ia “resolver umas coisas no centro e talvez passar no cais”, como se o cais fosse um talvez, como se ela não tivesse escolhido o vestido na noite anterior e desistido dele e escolhido outro e voltado ao primeiro. O primeiro era de linho cru, cor de areia molhada, e amarrotava. Ela gostava que amarrotasse. Um vestido que amarrota é um vestido que confessa que o corpo esteve sentado, esperando.

O nome dele, nas cartas, era Tomás. Um ano de cartas. Começara por engano — uma carta dela, endereçada a um antigo professor, fora parar na caixa dele por um erro de numeração do prédio, e ele, em vez de devolver, respondera. E ela, em vez de se ofender, respondera de volta. Havia nisso, ela pensava agora, olhando a baía, uma honestidade que nenhum aplicativo teria permitido: eles tinham começado por um endereço errado, e passado um ano acertando.

O mar estava parado da cor do estanho. Um barco de travessia, ainda longe, cruzava a baía devagar, e as gaivotas faziam o barulho de sempre, o barulho que, de longe, num cais de manhã, parece a trilha de uma coisa que vai acontecer. Ela sentou-se num banco de pedra, tirou do bolso a última carta dele e leu de novo, embora soubesse de cor. Quarta, no cais velho, às nove. Vou levar as suas cartas. Todas. Não para te devolver. Para que a gente decida, juntos e na mesma manhã, o que faz com elas. Faltavam trinta e cinco minutos.

O que ela não diria a ninguém era o medo específico que a mantivera acordada. Não era o medo de que ele não viesse, ou fosse feio, ou a voz não combinasse com a letra. O medo que restava era outro, mais fino: o medo de que o encontro fosse bom. Porque um ano de cartas construíra entre eles uma casa de palavras onde ela morava confortável, e essa casa não tinha corpo, não tinha hálito de manhã. Enquanto foram só cartas, ele fora perfeito porque fora incompleto. Agora ele ia chegar inteiro, e o inteiro sempre decepciona um pouco a parte.

Faltavam vinte minutos. Um casal de idosos passou de mãos dadas, sem pressa, e ela os observou com uma inveja que a surpreendeu. Eles já tinham feito a travessia toda. Já sabiam como o outro mastiga. Ela pensou que talvez a única coragem que importasse fosse a de trocar a véspera perfeita por uma manhã imperfeita, e continuar. Continuar era a palavra que faltava nas cartas. Cartas não continuam; elas se respondem. Um corpo continua.

Ela abriu a bolsa e conferiu, pela terceira vez, o maço de cartas dele, atado com barbante. Passou o polegar na beira do maço, sentindo o corte do papel, e teve uma ideia que não estava no plano — e se a decisão sobre as cartas fosse a única coisa que importava daquela manhã? Sentia só que qualquer plano fixo era uma forma de não estar ali, e ela queria estar ali. Guardou as cartas.

Nove menos dez. O barco da travessia aproximava-se do cais agora, grande, e encheu o cais de gente, de repente, e o cais que estava vazio ficou cheio de pessoas que se abraçavam, gritavam nomes, e ela, no meio daquilo, sentiu-se muito exposta no seu vestido amarrotado, esperando um homem que ela nunca vira. Quis fugir. Quase fugiu. Levantou-se do banco.

Foi quando ela o viu.

Ou melhor: viu um homem parado na entrada do cais, à distância, com um maço de papéis atado com barbante na mão, olhando para o cais cheio com a mesma cara de quem quer fugir e não foge. Ele não a vira ainda. Havia no corpo dele — na maneira como segurava o maço contra o peito, como quem carrega uma coisa que pode se quebrar — algo que ela reconheceu antes de reconhecer o rosto, porque era a mesma coisa que ela sentia no próprio corpo. Ele era o medo que ela tinha, de pé, do outro lado do cais, com a mesma coragem exata e não maior do que a dela.

O barco apitou. A gente começou a se dispersar. Entre ela e ele, o cais aos poucos se esvaziava, e a distância ficou, de repente, possível — trinta passos, talvez menos. Ele ainda não a vira. Ela podia, ainda, sentar-se de novo e deixar que ele a procurasse; ou virar-se e ir embora com as cartas dele para sempre; ou dar o primeiro passo. Os três futuros existiam ao mesmo tempo, inteiros, cabendo naquela manhã, e ela soube — com uma clareza que só a véspera concede, e que o encontro destrói — que aquele era o minuto mais cheio da história inteira dos dois. O minuto antes.

Ela deu o primeiro passo.

Vou escrever sobre um homem que conheço bem, porque fui ele por tempo demais: o homem que não sabe esperar. E vou escrever a partir da minha própria sombra, não da de ninguém, porque cobrar espera do outro seria, ele mesmo, um ato de pressa.

A tese é simples e desconfortável: para uma certa formação de homem — a minha, recifense, dos anos oitenta, filho de pai que não falava do que sentia — esperar é humilhante. Não difícil, não chato: humilhante. Esperar significa que a coisa não depende só de você, e a gente foi criado para que tudo dependesse de nós. O menino que espera é o menino que perdeu o controle da situação, e perder controle, para esse homem, é o começo da vergonha. Então ele aprende cedo a não esperar.

No desejo, isso vira uma avaria específica. O homem que não sabe esperar é o homem que trata o desejo do outro como um problema a ser resolvido, e não como um tempo a ser habitado. Ele quer chegar. Chegar é o verbo dele. E ao querer chegar, atropela justamente o cômodo onde o desejo da outra pessoa mora — a véspera, a demora, o quase. Já ouvi de mais de uma mulher, em mais de um círculo, a mesma frase dita de modos diferentes: “ele é bom, mas tem pressa”. E eu sei, por dentro, o que essa pressa é. Não é falta de técnica. É medo.

Porque é isso o que ninguém nos contou: esperar expõe. Quem espera se mostra. O corpo que espera é um corpo que admite que quer, e que não pode garantir que vai ter, e essa dupla admissão — quero, e não controlo — é exatamente a nudez que esse homem foi treinado para nunca deixar ver. Ele tira a roupa com a maior facilidade e não consegue, por nada, ficar parado querendo. A nudez que o apavora não é a da pele. É a da espera.

Passei dos quarenta e comecei, tarde, a desaprender isso. Não por virtude — por cansaço. Cansei de chegar. Descobri, num tempo da vida em que o corpo já não obedece com a mesma pressa antiga (e isso, que eu temia como perda, foi um professor), que a espera não é a antessala do prazer: é parte dele, talvez a melhor parte, a parte em que duas pessoas ainda são duas e ainda não se sabe no que vão dar.

Termino sem conselho, porque conselho seria pressa. Digo só o que aprendi na própria pele, tarde: há tantas pessoas que esperaram a vida inteira que um homem parasse de chegar e aprendesse a demorar com elas. Se você é esse homem, e reconheceu alguma coisa aqui, saiba que a espera que você teme é o presente que estão esperando de você. E que dar esse presente não te faz menor. Te faz, pela primeira vez, inteiro na frente de alguém.

Na edição passada, esta série parou numa soleira: pés descalços de quem saía, uma chave caída em movimento, a noite na rua. As quatro pranchas desta edição contam o resto — quem saiu, quem ficou, e a licença de voltar.

Você manda.
A gente edita pra publicar.
A gente não pede seu nome.
A gente não pede seu email.
A gente não guarda seu IP.
A gente não tem como te identificar
mesmo se quisesse.

Se a gente publicar
e você reconhecer seu próprio relato,
sabe que entre você e a gente,
ficou entre nós.

Como funciona, em detalhe

Cada um dos canais abertos desde a primeira edição usa um formulário web sem nenhum campo identificador. Você cola seu texto, clica enviar, fecha o navegador. Não precisa cadastro. Não precisa contato. O formulário usa o serviço Formspree, configurado pela mesa editorial da Xaplin sem campos de email, sem campos de nome, e sem registro de endereço IP do remetente (verificado em parceria com o Ombudsman da casa).

A mesa editorial recebe, lê, e decide se entra na próxima edição. Se decidir que entra, edita o texto para: (1) polir frase e ritmo preservando voz; (2) remover qualquer detalhe traçável — nome, cidade específica, profissão específica que possa identificar, idade exata; (3) manter o coração do relato. Sempre.

Se você quiser que a gente NÃO publique, basta indicar no começo do seu texto: “NÃO PUBLICAR · apenas arquivo”. A gente lê, guarda no arquivo morto, e nunca publica.

Trabalho na recepção de um hotel pequeno, à noite, há onze anos. Aprendi mais sobre a espera nesse balcão do que em qualquer outro lugar da minha vida. Porque quem chega antes espera quem chega depois — e a maneira como uma pessoa espera no lobby diz tudo o que vai acontecer no quarto, e às vezes o que não vai.

Tem os que esperam de pé, perto da porta, e olham para cada carro que encosta. Esses ainda estão no começo de alguma coisa; a espera deles é toda por fora. Tem os que sentam no sofá do canto, pedem um café, abrem um livro que não leem, e fingem — para mim e para si mesmos — que não estão esperando ninguém. Esses eu respeito mais. Aprenderam que a espera vivida por dentro passa melhor. E tem, raríssimos, os que esperam bem: relaxam de verdade, e quando a outra pessoa chega, não pulam. Levantam devagar. Esses são os que voltam mais vezes, ao longo dos anos, sempre com a mesma companhia. A espera tranquila é a assinatura do amor que dura.

Não vou contar histórias específicas — o contrato desta casa é o meu também. Digo só uma coisa que ninguém que trabalha de dia sabe: a madrugada é feita de gente esperando, e a espera, à noite, num lobby de hotel, tem uma dignidade que o dia não conhece. De dia a gente espera o ônibus, o médico, o boleto. De noite a gente espera pessoas. E esperar pessoa é a única espera que engrandece quem espera.

“Eu queria a demora. Não o que viesse depois, mas a demora antes: a antecipação, que é a única eternidade que o corpo conhece.” — paráfrase-homenagem da mesa, na chave do diário.

Quem foi

Anaïs Nin (1903–1977), escritora franco-americana. Henry and June: From the Unexpurgated Diary of Anaïs Nin — o primeiro dos diários não-expurgados, cobrindo 1931–1932 e o envolvimento com Henry e June Miller — foi publicado pela primeira vez em 1986 pela Harcourt Brace Jovanovich, nove anos após a morte da autora. É a fonte do filme homônimo de Philip Kaufman (1990). Nin é, com Marguerite Duras e Georges Bataille, uma das mães do erotismo literário sério — aquele em que o desejo é matéria de pensamento, não de pornografia.

Por que nesta edição

Porque ninguém, antes da internet, esperou por escrito com a intensidade de Nin. Os diários dela são um monumento à véspera. Ler Nin é aprender que esperar já é viver. O trecho acima é homenagem da mesa; convidamos você a buscar o original.