\\\\n\\\\n\\\\n\\\\n\\\\n\\\\n\\\\n\\n\n

Curso de Otimismo Oferece Reembolso 100% se Continuar Vivo

Startup promete recuperação emocional em 12 semanas ou devolve dinheiro — e terapeutas já estão em greve preventiva A OtimismoLab, fintech de.

Curso de Otimismo Oferece Reembolso 100% se Continuar Vivo

SURURU_

Startup promete recuperação emocional em 12 semanas ou devolve dinheiro — e terapeutas já estão em greve preventiva

A OtimismoLab, fintech de bem-estar mental com sede em um coworking de Pinheiros, lançou ontem seu programa flagship: "Você Merece Ser Feliz — ou a Gente Paga". O modelo de negócio é simples e devastador: R$ 4.997 por uma jornada de três meses rumo à iluminação pessoal, com garantia de reembolso integral caso você não se sinta materialmente menos deprimido ao final do período. O detalhe importante: a startup não especificou o que significa "materialmente menos deprimido" nem quem mede isso. Spoiler alert: é um chatbot.

O fundador, Theo Blum, 26 anos, formado em "Inovação Disruptiva" por uma universidade que existe só no LinkedIn, explica com a segurança de quem nunca leu Schopenhauer: "A depressão é um problema de software, não de hardware. Você só precisa reinstalar seu mindset." Quando perguntado se já tinha experimentado depressão clínica, Theo respondeu: "Não, mas ouvi uma playlist do Bon Iver uma vez."

Os Terapeutas Já Marcham

O Conselho Federal de Psicologia entrou em colapso silencioso quando recebeu a notícia. A presidente da entidade, Dra. Mariana Leite, 58 anos, foi encontrada em seu escritório murmurando frases como "retreinamento de neurotransmissores por Zoom" e "garantia de felicidade como commodity". Três psicanalistas formularam moção de protesto. Um deles, que pediu anonimato por medo de retalho algorítmico, afirmou: "O cara quer curar a condição humana com um PDF e meditação guiada de 7 minutos."

A OtimismoLab oferece três módulos principais: "Respiração Certificada" (aprenda a respirar melhor que você faz desde o nascimento), "Afirmações que Funcionam" (spoiler: não funcionam), e "A Jornada do Herói, Mas com Você no Lugar do Herói" (você paga para ser o protagonista da sua própria vida). Cada módulo inclui acesso a um Discord onde você pode processar suas emoções com gente que também pagou R$ 5 mil para acreditar que está melhorando.

A cláusula de reembolso existe, tecnicamente. Mas exige comprovação de "insatisfação mensurável através de métrica proprietária" que a startup não deixa você ver antes de contratar. É tipo comprar um carro no escuro e receber a lâmpada de cortesia depois que bate. Um advogado que revisou os termos classificou o documento como "ficção científica com assinatura notarial".

Até o fechamento desta edição, a OtimismoLab tinha 847 inscritos. Nenhum pediu reembolso. Não porque estão felizes — apenas porque ninguém consegue entender o formulário de solicitação, que é, obviamente, um assistente de IA treinado para evitar conclusões negativas.

Bem-vindo ao Brasil de 2026, onde você pode comprar esperança em parcelas, e a tristeza agora tem algoritmo.

Quer ir mais fundo?

→ E-books de Literatura e Cultura