O Analista de Bagé e o Algoritmo — Uma crônica

O Analista de Bagé — aquele que trouxe o divã para o galpão e a psicanálise para a fronteira — estava enfrentando seu caso mais difícil: um algoritmo. Não um paciente com problemas de algoritmo. O próprio algoritmo. Porque em Bagé, no ano de 2026, até o algoritmo do YouTube tinha começado a dar problema.

"Doutor", disse o Joca, sentado na cadeira que já tinha recebido peões, professoras, coronéis e um cavalo (longa história, não vem ao caso), "o YouTube sabe mais de mim do que a minha mulher."

"Defina 'saber'."

"Eu pesquisei 'como assar costela' uma vez. UMA vez. Agora o YouTube acha que eu sou churrasco. Só aparece churrasco. Costela, picanha, linguiça, cupim. Ontem apareceu um vídeo de como assar canguru na Austrália. Canguru, doutor! Eu moro em Bagé!"

O Analista anotou no bloco: "Paciente manifesta crise de identidade mediada por algoritmo de recomendação. O Youtube criou um duplo digital — um Joca-churrasco — que não corresponde ao Joca real, mas que, por excesso de exposição, começa a substituí-lo."

"Na era do algoritmo, o maior dilema existencial não é 'quem sou eu?' — é 'quem o YouTube acha que eu sou?' E, pior: 'e se ele estiver certo?'"

"Joca, me diz uma coisa: tu gosta de churrasco?"

"Doutor, eu sou de Bagé. Gostar de churrasco aqui não é preferência — é identidade."

"Então qual é o problema?"

"O problema é que eu também gosto de outras coisas! Gosto de pesca. Gosto de música. Gosto de ler — sim, doutor, em Bagé tem gente que lê. Mas o algoritmo não quer saber disso. Ele quer que eu seja uma coisa só. Um churrasco ambulante."

O Analista recostou na cadeira. Tirou os óculos. Limpou com a manga da camisa (gesto que, em Bagé, substitui a interpretação freudiana).

"Joca, o algoritmo é como a tua sogra: formou uma opinião sobre ti e não vai mudar. A diferença é que a sogra aceita evidência contrária, eventualmente. O algoritmo, não. Ele se alimenta de confirmação. Tu clica em churrasco, aparece mais churrasco. Tu clica no churrasco que apareceu porque não tinha outra coisa, e ele interpreta como: 'quer mais churrasco'. É uma profecia que se cumpre sozinha."

"E o que eu faço?"

"Mesma coisa que com a sogra: não reaja. Não clique. Assiste o vídeo de pesca que aparece na décima posição. Busca 'poesia gaúcha'. Lê um artigo sobre astronomia. Confunde o bicho. Se o algoritmo é um espelho, mostra para ele a versão de ti que tu quer ver — não a que ele quer mostrar."

Joca saiu do consultório pensativo. Naquela noite, buscou "como observar estrelas no inverno gaúcho" no YouTube. O algoritmo tremeu, se ajustou, e no dia seguinte recomendou: "Churrasco sob as estrelas: como assar costela à noite no campo."

Bagé 0 x 1 Algoritmo. Mas a temporada é longa.