A mulher que vendia silêncio na Praça XV — Conto de Lavínia Duarte

BICA. — Confraria do Le Lapin Agile

Conto inédito de Lavínia Duarte

Dona Irene montava sua barraca toda manhã às sete, entre o vendedor de café e o engraxate, na esquina da Praça XV que dá para o mar.

Na barraca, não vendia nada visível. Não havia produtos, frutas, bijuterias ou livros usados. Apenas uma cadeira de praia, uma mesinha com toalha branca, e um cartaz escrito à mão com caneta vermelha:

SILÊNCIO — R$ 5,00 POR MINUTO

No começo, as pessoas riam. Um executivo de terno apontou e disse para o colega: "A cidade ficou louca de vez." Uma senhora de Copacabana balançou a cabeça com pena. O engraxate, seu Valdir, apostou que em três dias a polícia tirava.

Mas no quarto dia, uma mulher sentou. Pagou R$ 25. Ficou cinco minutos olhando o mar. Dona Irene não disse nada. Não ofereceu água, conversa, nem playlist de meditação. Apenas sentou ao lado, em silêncio absoluto.

A mulher chorou nos últimos dois minutos. Depois levantou, agradeceu sem falar, e foi embora.

Na semana seguinte, Dona Irene tinha fila.

Executivos entre reuniões. Professoras no intervalo. Um juiz aposentado que vinha toda terça. Uma adolescente que pagava com moedas. Nenhum deles queria conversa, terapia ou conselho. Queriam apenas o luxo de cinco minutos sem estímulo.

Seu Valdir, que no início apostou contra, agora era cliente. "Dona Irene," disse ele uma vez, quebrando o silêncio pago, "a senhora inventou o produto perfeito."

Dona Irene sorriu. E não respondeu.

Porque a resposta custava R$ 5.

Bica. — Le Lapin Agile Carioca | Publicado às quintas-feiras