Oito milhões e quatrocentas mil pessoas não leem esta frase

No domingo, dia 5, entre o apito inicial e o pênalti que Neymar converteu tarde demais, o país fez a única coisa que ainda faz junto: parou. O comércio fechou mais cedo, as ruas esvaziaram, e por duas horas o vizinho que não fala com o vizinho gritou com ele. Na segunda-feira, as bandeirinhas de plástico continuavam penduradas sobre os botecos, sem ninguém com pressa de tirá-las. Não é luto. É outra coisa, e tem nome antigo.

Sérgio Buarque de Holanda, em Raízes do Brasil (1936), descreveu um país que desconfia do ritual público e resolve tudo na intimidade — o homem cordial não é o homem gentil, é o que não separa a praça da cozinha. A Copa é o único momento em que essa cozinha nacional se muda inteira para a praça. O sujeito que não iria a comício nem a procissão veste amarelo e senta na calçada com estranhos. Buarque ajudaria a entender por que isso quase não existe fora do futebol: falta ao país o hábito do espaço público; a Copa o empresta, de quatro em quatro anos, com hora para devolver.

Roberto DaMatta, no Universo do Futebol (1982), foi quem levou a sério o que a inteligência brasileira tratava como ópio: o futebol, escreveu ele, é uma das poucas instituições em que o país aceita a regra igual para todos — onze contra onze, o juiz apita, o placar não conhece sobrenome. Num cotidiano em que a fila anda conforme o padrinho, o jogo é a experiência mais difundida de justiça formal que o torcedor comum atravessa. Quando o país para diante da tela, não está fugindo da realidade; está visitando uma realidade onde as regras valem.

E há o terceiro pensador, o que ria. Nelson Rodrigues, nas crônicas reunidas em À Sombra das Chuteiras Imortais (1993), sustentava que em futebol a pior cegueira é a objetividade: o que importa não cabe na súmula. A súmula de domingo diz Noruega 2, Brasil 1, dois gols de Haaland. O que não cabe nela: o silêncio de três segundos que atravessou o país inteiro no segundo gol, idêntico em Belém e em Porto Alegre — talvez o último silêncio sincronizado de que o Brasil é capaz.

Digo último com medo de estar certo. As outras pausas coletivas foram caindo uma a uma. A novela das oito virou catálogo sob demanda. O jornal da noite compete com o telefone de cada um. A missa, o terço na rádio, o programa de auditório do domingo — cada geração entrega uma pausa e recebe em troca uma tela pessoal. A Copa resiste porque é agendada de fora, pela FIFA, com força de feriado: ninguém precisa combinar com ninguém. É pouco, como fundamento de vida comum. Mas é o que restou.

A pergunta que fica para as próximas semanas não é técnica — quem falhou na marcação, que geração vem aí. É esta: o que um país faz com a capacidade de parar junto, agora que o pretexto acabou de novo? Em 19 de julho haverá uma final sem o Brasil, e ela será assistida aqui com aquele interesse morno de quem olha a festa do vizinho. Depois, o expediente. O dado da nossa capa — os 8,4 milhões que não leem — atravessou todas as Copas da vida deles sem que o país parasse uma tarde por eles.

Não proponho moral. Proponho uma observação de editor: a atenção coletiva é um recurso escasso, e este país só o produz em escala a cada quatro anos. O que se faz com ela na segunda-feira seguinte — isso, nenhuma súmula registra.

Quem mora no Oiapoque, no extremo norte do Amapá, chama de catraia a canoa de madeira com motor de popa que faz, em dez minutos de rio, a travessia que a diplomacia levou décadas para simplificar. Do outro lado fica Saint-Georges-de-l'Oyapock, comuna francesa, moeda euro, tomada de padrão europeu — a única fronteira terrestre da França com o Brasil, e a mais longa fronteira terrestre da França com qualquer país, ainda que quase ninguém em Paris pense nela.

Na quarta-feira, 1º de julho, o ministro Mauro Vieira e o chanceler francês Jean-Noël Barrot assinaram no Itamaraty o acordo que suspende, a partir de 31 de julho, a exigência de visto para brasileiros na Guiana Francesa. A permanência autorizada é de até trinta dias, dentro de um período de seis meses. O texto vem embrulhado num plano de cooperação em segurança na fronteira, com o crime organizado transnacional como alvo declarado — o rio que carrega gente carrega também ouro ilegal, e os dois governos sabem disso.

A assimetria que o acordo corrige tinha algo de anedota geográfica: um brasileiro embarca para Paris sem visto e desce na França sem carimbo prévio; mas, para atravessar dez minutos de rio até Saint-Georges, precisava de um visto que se pedia longe, custava caro e demorava. A Guiana Francesa, por não integrar o espaço Schengen, tinha regra própria — e a regra própria tratava o vizinho de porta como estranho. Os oiapoquenses, que têm parente, comércio e time de futebol dos dois lados, atravessavam assim mesmo, como sempre se atravessou: de catraia, sem papel.

Há um monumento a essa espera a poucos quilômetros dali: a Ponte Binacional Franco-Brasileira, inaugurada sobre o Oiapoque depois de anos concluída sem abrir ao tráfego, travada justamente pelas exigências que não combinavam entre si. A estrutura atravessou o rio antes das pessoas. Agora que o visto cai, a ponte ganha a metade que lhe faltava — a jurídica.

O que muda na prática, dizem os moradores dos dois lados há anos, é menos o turismo e mais a vida miúda: a consulta médica, a compra, o batizado, o jogo de domingo. Os guianenses — é assim que os habitantes da Guiana se chamam, e é assim que esta coluna os chama — também esperam movimento novo no comércio de Saint-Georges, que vive em parte do real que atravessa o rio. O acordo prevê contrapartidas de fiscalização, e a França não escondeu que a prioridade dela é o combate ao garimpo ilegal que sobe os rios da região.

Resta o teste de toda fronteira: o papel assinado em Brasília precisa chegar ao guichê da margem. Em 31 de julho, quando a isenção entrar em vigor, saberemos se a catraia e o carimbo finalmente falam a mesma língua. Esta coluna voltará ao rio para conferir.

Pela porta do auditório do Ministério da Saúde, em Brasília, na quinta-feira, 2 de julho, entrou a terceira edição da maior fotografia sanitária que o Estado tira de si mesmo. No documento de lançamento, os números que importam: mais de 140 mil domicílios, cerca de 10.800 setores censitários, aproximadamente 1.800 entrevistadores, coleta de 6 de julho a 30 de novembro. A Pesquisa Nacional de Saúde não mede hospital: mede casa. É na cozinha, não no consultório, que ela pergunta o que o país tem.

A cronologia ajuda a entender o peso. A primeira PNS foi a campo em 2013; a segunda, em 2019, entregou o retrato pré-pandemia. A de 2026 é a primeira depois dela — e vai dizer, com amostra nacional, o que os anos de covid fizeram com a hipertensão não acompanhada, a diabetes sem exame, a fila que virou desistência. Entre uma edição e outra, gestores decidiram no escuro parcial. O formulário que agora bate à porta é a luz acesa com atraso.

A novidade metodológica desta edição está no sangue e na urina: para os moradores com mais de 35 anos, a pesquisa colhe biomarcadores — sódio, potássio, creatinina, colesterol, hemoglobina glicada, ácido úrico, presença de chumbo e de mercúrio —, além de sorologia para chikungunya. Em português de porta de casa: o país não vai só perguntar se a pessoa se sente bem; vai medir. A distância entre o que se declara e o que o exame mostra é, ela mesma, um dado — talvez o mais honesto de todos.

Iara Falcão Romualdo, que assina esta reportagem comigo, insiste num ponto que o noticiário de lançamento costuma pular: o entrevistado não ganha nada na hora, e é por isso que a taxa de resposta é um ato de confiança pública. Quem abre a porta ao entrevistador do IBGE está pagando, em vinte minutos de paciência, uma política de saúde que talvez só alcance o vizinho. A recusa, compreensível em tempos de golpe no interfone, sai cara: setor censitário mal coletado é posto de saúde mal dimensionado dez anos depois.

O que se decide com a resposta: a PNS alimenta o desenho da atenção primária, as metas de rastreamento, a política de saúde do idoso — o eixo desta edição, num país que envelhece mais rápido do que planejou. Quando o resultado sair, ele dirá a secretários e ministros onde a Estratégia Saúde da Família chega e onde só parece chegar. Esta editoria acompanhará a coleta até novembro e o dado até a mesa de quem decide. A porta, por ora, é do leitor: se baterem, e for o IBGE, vale abrir.

Atendo há mais de vinte anos, e algumas frases se repetem tanto no consultório que viram mobília. Uma delas: "esqueci os óculos". Quem trabalha em banco, farmácia ou repartição conhece a cena — o senhor entrega o papel e pede, com naturalidade ensaiada, que a moça leia para ele, porque esqueceu os óculos. Às vezes os óculos estão no bolso da camisa, à vista. Ninguém aponta. A moça lê. O ritual se cumpre. Os dois sabem, os dois fingem que não, e há nisso uma delicadeza que nenhum formulário mede.

O repertório do disfarce é vasto e tem sessenta anos de aperfeiçoamento em quem o pratica desde criança. A mão que naquele dia "está machucada" e por isso não assina. O "assino em casa e trago amanhã", que dá tempo de achar quem preencha. O jornal dobrado debaixo do braço, sempre o mesmo, portado como se porta um crachá. A escolha do prato "o mesmo que ele pediu", no restaurante, antes que o cardápio abra sua emboscada. São soluções inteligentes, refinadas, testadas em campo — e cada uma custa, a quem a executa, uma vigilância que não desliga nunca.

Erving Goffman, em Estigma (1963), descreveu com precisão essa aritmética: quem carrega um atributo desacreditável, mas invisível, vive administrando informação — decidir a cada encontro quem pode saber, quem não pode, quanto falta para ser descoberto. O analfabeto adulto é o caso extremo do que Goffman chamou de desacreditável: a condição não está no corpo, está na iminência de cada papel que se aproxima. Uma agência bancária, para quem lê, é um lugar tedioso. Para quem não lê, é um campo minado com ar-condicionado.

O que escuto no consultório, quando essa vergonha enfim se senta na poltrona — em geral trazida por outro sintoma, insônia, um luto, o coração acelerado em fila —, não é o desgosto de não saber. É o cansaço do teatro. Décadas de gerenciamento de cena produzem um esgotamento específico, que não aparece em exame: o de quem nunca pôde ser pego de surpresa por um papel. A pessoa não sofre por não ler bula; sofre por não poder relaxar diante de nenhuma.

Note o leitor o que esse disfarce prova, contra a suposição preguiçosa que cerca o tema: planejamento, memória, leitura social finíssima, improviso — a inteligência inteira, empregada em esconder a falta de uma técnica. Ninguém burro sustenta um segredo por sessenta anos diante de bancos, cartórios e genros. A senhora da seção anterior disse melhor do que eu: não é defeito da cabeça.

Não descrevo esses gestos para que o leitor os detecte no próximo balcão — e sim para o contrário: para que, ao reconhecê-los, faça como a moça do banco. Leia, sem apontar os óculos no bolso. O disfarce é a dignidade possível de quem o mundo escrito trancou do lado de fora. A porta, essa, não é o disfarçado quem deve abrir.

A hepatite C não dói. É por isso que mata. O vírus se instala no fígado e trabalha por vinte, trinta anos sem produzir um sintoma que justifique faltar ao serviço — quando a icterícia aparece, ou o cansaço que não passa, o que existe muitas vezes já tem outro nome: cirrose, ou carcinoma hepatocelular. Chamo as doenças pelo nome porque eufemismo não previne nada. O período silencioso, que na clínica é o drama, é na saúde pública a oportunidade: décadas de janela para um teste rápido que o SUS oferece de graça.

Julho é o mês de lembrar isso, por força da Lei 13.802, de 2019, que criou o Julho Amarelo — e do calendário internacional: 28 de julho é o Dia Mundial de Combate às Hepatites, data da Organização Mundial da Saúde. Entre 2000 e 2024, o Brasil confirmou mais de 826 mil casos de hepatites virais, segundo o Ministério da Saúde. O número assusta menos do que deveria e mais do que precisa: menos, porque cada caso é uma biografia com fígado; mais, porque a série histórica recente aponta na direção certa.

Os dados do Boletim Epidemiológico de Hepatites Virais publicado pelo Ministério da Saúde em 2025 registram, na última década, queda de cerca de 50% no coeficiente de mortalidade por hepatite B e de cerca de 60% no da hepatite C. Não é milagre: é vacina e é remédio. A vacina contra a hepatite B está no calendário infantil do SUS — e é dever de quem escreve sobre saúde dizer com todas as letras: ela funciona. Para a hepatite C não há vacina, mas há o que era impensável há quinze anos: cura medicamentosa. Os antivirais de ação direta, incorporados ao SUS em 2015, curam a infecção na grande maioria dos casos tratados.

Onde está o gargalo, então? No encontro entre a pessoa e o teste. Quem tem mais de 40 anos e nunca fez o teste de hepatite C pertence justamente à geração exposta antes da triagem obrigatória dos bancos de sangue, em 1993, e antes das seringas descartáveis se tornarem regra. Essa pessoa não se percebe em risco — não usou droga injetável, não fez tatuagem, e associa hepatite a comportamento alheio. O vírus não faz essa distinção moral. O teste rápido, de sangue por punção digital, fica pronto em minutos em qualquer unidade básica.

O leitor que me acompanha desde a edição passada sabe que esta coluna não termina em susto, termina em posto de saúde: se você passou dos 40 e nunca testou, o Julho Amarelo é um bom pretexto e a fila é menor do que a do seu imposto. A doença que não dói se descobre com o teste que também não dói. A comparação é injusta só para o vírus.

Primeiro o mecanismo, depois o efeito. Em 17 de junho, o comunicado do Copom informou o corte da taxa Selic de 14,50% para 14,25% ao ano — o terceiro seguido, por unanimidade, num ciclo que começou em março, depois de um semestre inteiro com a taxa parada em 15%. A Selic é o juro que remunera o dinheiro mais seguro do país. Todo o resto se cobra em cima dela: o banco parte da Selic, soma o risco de você não pagar, o custo da agência, o imposto e a margem — e é essa soma, não a Selic, que chega ao carnê do fogão.

Por isso a primeira honestidade desta coluna: o corte de 0,25 ponto pode chegar ao crediário, e tende a chegar — mas devagar, encolhido e sem data. O juro do varejo desce por escada e sobe por elevador; não é figura de retórica, é comportamento documentado de mercado com pouca concorrência na ponta. Quem for à loja no sábado não vai encontrar a prestação 0,25% mais barata. Vai encontrar o mesmo cartaz. A transmissão da política monetária leva meses — e, no crédito ao consumo, atravessa spreads que fazem a Selic parecer detalhe.

O número que interessa mais ao leitor, aliás, não saiu de Brasília no dia 17, saiu no dia 6 de julho: o boletim Focus — o levantamento semanal de projeções que o Banco Central colhe com o mercado — registrou a primeira queda da estimativa de inflação para 2026 depois de doze semanas seguidas de alta: de 5,33% para 5,30%. Projeção não é previsão, e o Focus já errou o bastante para ninguém tratá-lo como oráculo. Mas a direção importa: é a inflação esperada que autoriza os próximos cortes, e são os próximos cortes, acumulados, que um dia aparecem no carnê.

Agora o cafezinho, porque toda taxa de juros precisa caber numa xícara para ser entendida. Faça a conta comigo, com valores de esquina: um cafezinho de balcão a 3 reais. A seleção jogou cinco partidas nesta Copa; quem acompanhou cada uma no boteco, na média de três cafezinhos por jogo — o do nervoso, o do intervalo e o do desgosto —, gastou 45 reais de café em três semanas. Aplicados a 14,25% ao ano, esses 45 reais renderiam cerca de 6 reais e 40 centavos em doze meses: dois cafezinhos. Eis a política monetária em miúdos: o país inteiro discutindo décimos de ponto, e no fim do ano o juro do seu sacrifício cafeeiro paga dois expressos e fica devendo o pão de queijo.

A moral econômica, se o leitor a quiser: juro alto só é abstrato para quem não parcela. Para quem parcela, ele é a diferença entre o fogão de 12 vezes e o de 18. O conselho desta coluna não muda desde a edição passada — desconfie de quem prometer data para o crediário ficar barato. O mecanismo está a favor, a velocidade não está. "Pode" e "tende a" seguem sendo os verbos mais honestos do meu ofício.

O objeto cabe na mão e pesa menos que um missal: caixa de plástico, alto-falante de pano, antena telescópica que se puxa com dois dedos e um roller de sintonia que exige paciência de relojoeiro. O rádio de pilha foi, por meio século, o móvel mais democrático do Brasil — funcionava onde não havia luz, falava para quem não havia escola, e nas tardes de Copa subia ao seu posto máximo: colado ao ouvido na arquibancada, narrando o jogo que o próprio dono estava vendo. Essa cena, que diverte os mais novos, é um documento: ver não bastava; era preciso alguém dizendo.

Walter Ong, em Oralidade e Cultura Escrita (1982), deu nome ao que o radinho fazia: oralidade secundária — a cultura da voz renascida dentro da era técnica. Ong trabalha aqui com uma distinção precisa: na cultura oral, o conhecimento vive na fala e na memória de quem escuta; a escrita o transfere para o papel e o torna solitário. O rádio devolveu à voz o seu público múltiplo: uma narração de futebol é escutada por milhões ao mesmo tempo, e cada gol narrado é um verso que o país inteiro decora junto. Não por acaso os locutores brasileiros viraram estilistas — o gol prolongado, o bordão, a lista dos escudos: fórmulas de memória, como nos cantadores.

Num país onde 8,4 milhões de adultos não leem — o dado é da capa desta edição —, essa história tem um subtexto sério: o rádio nunca foi acessório aqui; foi o jornal de quem não podia assinar jornal. A senhora da seção 09, que decora a carta do neto de ouvido, é herdeira direta do tio que decorava folhetos de cordel pagos para serem lidos em voz alta na feira. A cultura brasileira desenvolveu uma engenharia própria de transmissão sem letra — repente, folheto declamado, narração esportiva, novela de rádio — e o radinho de pilha foi a peça industrial dessa engenharia.

O streaming não matou o rádio; fez algo mais fino — privatizou a escuta. O fone no ouvido entrega cada um à sua playlist, ao seu narrador escolhido, ao seu recorte. Ganhou-se variedade; perdeu-se o simultâneo. O radinho era coletivo por desenho: o alto-falante aberto obrigava a vizinhança a ouvir junto, e a narração única dava ao país uma memória comum — quem tem certa idade sabe onde estava em determinados gols porque a voz que os narrou era a mesma em todas as janelas.

No domingo, o Brasil saiu da Copa, e com ele saiu de cena, até 2030, a última função pública do velho aparelho. Ele seguirá nos sítios, nas barbearias, nas vigílias de pescador — rebaixado a charme, resistente como barata de estimação. Não escrevo seu necrológio: objetos assim não morrem, mudam de prateleira. Escrevo apenas o registro, com obra e ano, de que houve um tempo em que este país inteiro cabia dentro de uma caixinha de pilha — e escutava.

Stanley & Iris (1990, dir. Martin Ritt, EUA). Robert De Niro faz Stanley, cozinheiro de fábrica que perde o emprego quando descobrem que não sabe ler — não por incapacidade no ofício, mas porque um operário que não lê rótulo vira risco jurídico. Jane Fonda é Iris, a operária viúva que o alfabetiza na cozinha de casa. Ritt, veterano de filmes sobre trabalho, acerta no que ninguém filma: o medo logístico do analfabeto — a cidade como labirinto de placas. O filme escorrega quando transforma a alfabetização em cortejo romântico, açucarando o que era social; e acerta, com força rara, na cena em que Stanley explica por que nunca pediu ajuda: pedir é ser visto. O sistema que descarta o trabalhador é o vilão real do filme, ainda que o roteiro prefira olhar para o casal.

O Leitor (The Reader, 2008, dir. Stephen Daldry, Alemanha/EUA). Aqui o segredo estrutura a tragédia: Hanna Schmitz, vivida por Kate Winslet, aceita no tribunal uma condenação maior a admitir, diante de todos, que não sabe ler. A vergonha vence o cálculo — quem leu a seção 10 desta edição reconhecerá o mecanismo levado ao extremo. O filme é moralmente espinhoso por outras razões, que não cabem nesta nota; no nosso eixo, ele faz o que Stanley & Iris não ousa: mostra o analfabetismo como identidade clandestina, administrada a vida inteira, com custo maior que a liberdade. As cenas em que Hanna aprende a ler na prisão, sozinha, cotejando fita e página, estão entre as mais precisas já filmadas sobre o ato físico de decifrar.

Duas indicações breves, ambas brasileiras e ambas na chave do intermediário — a figura de quem lê pelos outros: Central do Brasil (1998, dir. Walter Salles), em que Dora escreve na estação as cartas de quem não pode escrevê-las, cobrando pela intimidade alheia; e Narradores de Javé (2003, dir. Eliane Caffé), em que um vilarejo ameaçado por uma represa encarrega o único homem que sabe escrever de registrar sua história — e descobre que quem segura a caneta decide a lenda. Os quatro filmes existem, têm ficha pública, e nenhum precisa de estrela: precisam de espectador com tempo. É o que esta revista tem a oferecer.

O teatro é a mais antiga tecnologia de transmissão para quem não lê — anterior à escola, mais eficaz que o sermão, mais barata que o livro. A dramaturgia popular brasileira sempre soube disso e construiu sobre isso: o mamulengo pernambucano, o bumba meu boi, o pastoril, a cavalhada. São formas que carregam enredo, sátira política e código moral inteiros pela voz, pelo gesto e pela repetição — bibliotecas ambulantes para plateias sem letra. Quem estudou só a dramaturgia de texto conhece metade do teatro brasileiro; a outra metade nunca precisou de papel.

O caso exemplar dessa via de mão dupla é Morte e Vida Severina (1955), de João Cabral de Melo Neto — poeta erudito, de rigor quase matemático, que escreveu um auto de Natal pernambucano na forma dos folhetos e das récitas populares. O texto nasceu livro; virou voz em 1966, na montagem do TUCA, o teatro da universidade católica paulista, com música de Chico Buarque — e foi pela voz e pela melodia que Severino entrou na memória de gente que jamais abriria um volume de poesia. O circuito completo: a cultura oral empresta a forma ao poeta; o poeta devolve o poema à cultura oral. Nenhuma das partes sai devendo.

Adelaide Fontes, que assina comigo, lembra o detalhe de ofício que fecha o argumento: o ator brasileiro decora — e decorar, ofício desprezado pelos manuais, é a tecnologia da senhora da seção 09 e do tio dela que recitava folhetos na feira. Um elenco que estreia carrega na memória, sem papel na mão, mais texto do que muitos leitores atravessam num semestre. O palco sempre soube o que a política educacional custa a aprender: a letra é um dos suportes da palavra. Nunca foi o único. E nas noites em que a luz cai e o cenário emperra, é o suporte mais antigo que segura a sessão — a voz de alguém, dizendo, e uma plateia inteira guardando de ouvido.