Quarta de inverno seco, coração úmido

O Seu Arnaldo, que todo dia me vende o pão na padaria da Voluntários da Pátria, tem uma teoria sobre o mês de julho: "Caco, julho não é frio, não. Julho é teimoso." Ele disse isso hoje de manhã, colocando a sacola no balcão com a mesma precisão de sempre, o vapor do café subindo entre a gente como se o mundo tivesse pressa de esquentar. Pensei: tem razão, Arnaldo. Julho é teimoso. E quem madruga com ele também é.

É 15 de julho de 2026. Dia 15 é daqueles que chegam no meio do mês como um prego no sapato — não é começo, não é fim, é o miolo de tudo. A conta vence ou já venceu, o salário some ou ainda não veio, a semana já tem peso mas ainda tem comprimento. E você está aqui, acordado antes dos outros, com a edição na mão. Isso não é pouca coisa. É, aliás, uma escolha que a maioria do mundo não faz.

Esta edição não chega com gritaria. Chega com o noticiário passado a ferro: o que se mexeu na economia, o que rolou no esporte, o que o Brasil acordou falando. O nosso trato com você é esse desde a primeira edição — nada de tabloidão rasgando a camisa, nada de manchete que você depois descobre que era menos do que parecia. Informação no ponto, linguagem que respeita quem lê de pé no ônibus ou sentado na soleira.

Julho tem essa qualidade rara nos meses brasileiros: ele é honesto. Não promete verão, não fingia outono. Chega com seu frio miúdo e sua luz branca de fim de tarde e diz: sou o que sou. Há um certo alívio nisso. O mês não mente, e você pode planejar sem ilusão de temperatura. Quarta-feira de julho tem um ritmo próprio — nem a ansiedade da segunda, nem o cansaço da sexta. É o dia em que o trabalho fala mais alto, e quem trabalha sabe que isso não é insulto, é vocação.

O Seu Arnaldo já virou pro próximo cliente, o café já esfriou um grau, e Julho continua teimoso lá fora. Mas você já está no seu dia — com a edição lida, a cabeça um pouco mais arrumada e o passo um pouco mais firme. Vai lá. O miolo do mês não se resolve sozinho.

Semana passada uma mulher sentou aqui perto das sete da noite e pediu um café. Não quis açúcar, não quis bolachinha do lado, não quis conversa. Fiquei quieto, respeitei. Mas ela mesma abriu: disse que estava bem de saúde, bem de emprego, bem de família — tudo bem, tecnicamente. E que não conseguia entender por que acordava todo dia com a sensação de que já tinha feito tudo aquilo antes e que isso não ia mudar. Cansaço, eu disse. Ela olhou pra mim com aquela cara de quem esperava uma palavra mais bonita. Cansaço, repeti. Do tipo que dorme e continua lá de manhã.

Esse cansaço é diferente do cansaço de corpo. O de corpo você trata com travesseiro, com um fim de semana, com uma folga que chega. O outro não tem folga, porque não é de músculo — é de sentido. É o cansaço de fazer as mesmas coisas pelos mesmos motivos sem ter certeza de que os motivos ainda são seus. Acontece devagar, feito chumbo que vai aumentando de peso sem você perceber que está carregando mais. Num dia você notou que o peso estava diferente. Mas já faz tempo.

Eu conheço esse cansaço de perto. Lá pelos meus quarenta anos, depois de portaria, garçom, volante de aplicativo, faculdade noturna que parei na metade — eu tinha uma vida que funcionava. Nada quebrado. Só que eu acordava e ficava um tempo olhando pro teto sem pressa de sair dele. O Édipo pulava na cama, eu colocava o pé no chão, e o dia começava. Mas começava por inércia, não por vontade. Tem diferença. Inércia te move, vontade te dirige. E quando você só se move sem se dirigir, chega um ponto que nem sabe mais onde está indo.

O que aprendi aqui, servindo café e ouvindo gente de todo tipo, é que esse cansaço pede uma coisa só: que você pare de confundi-lo com fraqueza. Pessoa forte cansa. Pessoa organizada cansa. Pessoa que deu certo cansa. O cansaço de sentido não escolhe quem vive bem ou quem vive mal — ele aparece quando alguém ficou tempo demais respondendo às expectativas dos outros sem parar pra perguntar quais são as suas. É honesto? É. Bonito de ouvir? Não muito. Mas de balcão eu aprendi que o que alivia de verdade não costuma ser bonito de ouvir logo de cara.

A mulher do café sem açúcar ficou em silêncio por uns dois minutos depois que eu falei tudo isso. Depois disse que tinha uma coisa que queria fazer há três anos e ficava adiando porque não era o momento certo. Perguntei qual coisa. Ela disse que não importava qual — importava que ela sabia que era aquela. Eu concordei. Porque quem tem cansaço de sentido, no fundo, já sabe de onde ele veio. O trabalho não é descobrir: é parar de fingir que não sabe. Ela foi embora com o café na metade e uma leveza que não estava aqui quando ela entrou. Isso é o máximo que um balcão pode fazer.

A Dra. Beatriz Setubal, que supervisiona esta coluna, deixa a pergunta enquanto o café esfria: esse cansaço que você carrega hoje — você tem evitado nomeá-lo porque ainda não sabe o que fazer com ele, ou porque nomeá-lo tornaria impossível continuar fingindo que ele não existe?

Existe uma cena que não sai da cabeça de quem cresceu ouvindo futebol pelo rádio: o locutor anuncia o placar, a multidão explode, e você imagina cada rosto na arquibancada — o homem de camisa desbotada, a mulher com o filho no colo, o grupo de amigos que foi de metrô porque estacionamento não cabe no bolso. O futebol é isso: um encontro de gente que não se conhece, mas que por noventa minutos divide o mesmo suspense. É lindo, e na maioria das vezes termina bem. Mas esta semana a Copa do Mundo trouxe uma notícia que nenhuma torcida deveria ter de carregar.

Pedro Ely Cordeiro dos Santos, advogado de 43 anos, foi assistir ao jogo entre França e Marrocos na Vila Madalena, em São Paulo, na sexta-feira (10). Sua família e amigos não tiveram mais notícias dele. Nesta terça-feira (14), o corpo foi identificado no IML da capital paulista. As circunstâncias seguem sob apuração das autoridades. Não há como escrever sobre essa Copa sem parar aqui um instante. Pedro não é dado estatístico nem nota de rodapé: era uma pessoa que foi a um jogo, como tantos de nós iríamos. O esporte que a gente ama acontece em cidades, entre pessoas — e às vezes a cidade falha de um jeito que dói fundo. Que a família encontre respostas, e que as autoridades façam o trabalho.

No campo, a notícia do dia foi a Espanha. Ao bater a França por 2 a 0 nesta terça (14), a seleção espanhola se tornou a sétima da história da Copa do Mundo a chegar à final com apenas um gol sofrido em toda a fase de classificação. A defesa espanhola joga como quem aprendeu que manter a bola fora é tão elegante quanto colocá-la dentro. Quem está do outro lado na final ainda será definido — mas a Espanha já avisou que não veio para decorar o placar alheio. Já tem um título em 2010; quer o segundo.

Também nesta terça (14), a CBF apresentou suas metas para o ciclo até 2030: vencer a Copa América de 2028 e terminar as Eliminatórias em primeiro lugar. São objetivos concretos, mensuráveis, que comprometem a entidade perante torcedores e imprensa. Metas escritas valem mais do que promessas de microfone — e cobrar o cumprimento delas é exatamente o que uma torcida exigente faz. A Banca vai lembrar.

E enquanto a Copa do Mundo de futebol se encaminha para a final, o vôlei entra em cena com a sua própria batalha. Nesta quarta-feira (15), em Chicago, a seleção brasileira masculina de vôlei abre a terceira e última semana da fase preliminar da Liga das Nações contra a França — a mesma França que é bicampeã olímpica. O técnico Bernardinho anunciou os convocados nesta terça. É o primeiro de quatro jogos decisivos na semana. O vôlei brasileiro vive um momento em que cada partida é uma declaração de propósito. Chicago vai ouvir o hino.

Luiz Gonzaga do Nascimento nasceu em 13 de dezembro de 1912, em Exu, no sertão de Pernambuco, filho de Januário dos Santos Gonzaga — o Januário sanfoneiro, que ensinou ao menino que a música não era ornamento mas necessidade, a mesma necessidade da água e do pão em terra de seca. Aos dezasseis anos, depois de uma desavença com o pai motivada por ciúme de namoro, Gonzaga foi embora a pé, enfiou-se no Exército e passou anos tocando nas festividades dos quartéis, aprendendo que audiência é audiência em qualquer latitude.

Chegou ao Rio de Janeiro em 1939, já com mais de vinte e cinco anos, e foi bater na Rádio Nacional com a sanfona debaixo do braço. Os músicos do Rio ouviam baião como quem ouve chuva de outro estado — com curiosidade distante. Gonzaga percebeu isso rápido e fez o que todo artista esperto faz diante de um público que não te conhece: tocou o que o público queria ouvir, esperou a confiança, e quando a confiança chegou, tocou o que ele queria tocar. Em 1945, em parceria com o compositor e letrista Humberto Teixeira, gravou Baião, a música que batizou um ritmo e colocou o Nordeste no centro da festa nacional.

A parceria com Humberto Teixeira e depois com Zé Dantas rendeu um cancioneiro que atravessou décadas sem envelhecer: Asa Branca, Vozes da Seca, A Vida do Viajante, Algodão. Cada música era um documento e uma festa ao mesmo tempo — denunciava a seca, a migração forçada, o abandono do sertanejo, mas com uma ginga rítmica que fazia o corpo se mover antes que a cabeça processasse o peso da letra. Gonzaga entendeu, antes de qualquer teórico, que a alegria pode ser forma de resistência sem deixar de ser alegria de verdade.

No fim dos anos 1950 e ao longo dos anos 1960, a Jovem Guarda e a bossa nova deslocaram o baião das paradas, e Gonzaga enfrentou um período de ostracismo nos grandes centros. Voltou para o Nordeste, tocou nos interiores, não abandonou o chapéu de cangaceiro nem a roupa de couro, não mudou de dicção para agradar quem havia mudado de gosto. Quando a geração tropicalista o redescobriu — Gilberto Gil gravando com ele, Caetano Veloso o chamando de mestre em entrevistas — Gonzaga recebeu o reconhecimento com a tranquilidade de quem nunca achou que havia sumido: eu tava aqui o tempo todo, disse, sem mágoa e sem ironia.

Com o filho Gonzaguinha, a relação foi longa e tensa — separados quando a criança era pequena, reencontrados quando os dois já eram músicos consagrados — e a reconciliação virou uma das histórias mais honestas que a música popular brasileira guardou sobre paternidade, tempo perdido e o jeito torto que o amor tem de se arrumar quando não encontra caminho direto.

Luiz Gonzaga morreu em 2 de agosto de 1989, em Recife, aos 76 anos. A edição desta quarta-feira de julho chega perto do mês em que ele foi embora, e a Banca achou justo parar aqui um instante. Não para lamentar a saudade — ele próprio já havia musicado a saudade melhor do que qualquer nota de rodapé conseguiria. Mas para notar o que a trajetória dele ensina sem moralismo: que identidade não é obstáculo à chegada, é o próprio bilhete de entrada. Gonzaga não virou grande artista apesar de ser do sertão. Virou grande artista porque era do sertão, e nunca fingiu outra coisa.

Quarta-feira é o dia mais honesto da semana. Ela não vende promessa de segunda, não embala a melancolia de domingo, não carrega a expectativa de quinta — que todo mundo já trata como véspera de fim de semana antes de ser. A quarta simplesmente é. E a TV aberta, que entende de gente mais do que qualquer ciência humana, sabe exactamente o que fazer com essa honestidade: ela passa o programa e pronto.

Você chega em casa — ou no boteco, que é a extensão do corredor de quem mora longe do trabalho — e a tela já está no ponto. Não tem que procurar nada, não tem que escolher em qual catálogo de streaming você vai perder vinte minutos antes de desistir e dormir. A TV aberta tomou a decisão por você às seis da manhã, quando a grade foi fechada, e agora só entrega o combinado. Há um conforto subestimado nisso. Quem quer escolher tudo o tempo inteiro na vida não conhece o prazer de, às vezes, ser levado.

A quarta também tem o seu próprio ritmo de novela. É quando os capítulos entram na faixa de combustível — nem o calor do plot twist de segunda, nem o gancho dramático de sexta que vai deixar o Brasil em polvorosa até o próximo episódio. O capítulo de quarta trabalha por dentro: desenvolve relação, planta detalhe, deixa uma cena que você vai lembrar na quinta-feira sem saber bem por quê. É a escrita de bastidor, a que aparece quando a novela confia que você vai continuar mesmo sem explosão.

E a mesa do boteco processa assim também. Quarta é conversa de manutenção — não é barraco nem grande revelação, é o papo que sustenta a semana. Alguém comenta a cena de ontem. Alguém discorda da posição do personagem com mais convicção do que teria a respeito do próprio chefe. A TV entra na conversa sem ser chamada e sai sem se despedir. Faz parte da mobília sem ser invisível — essa é uma habilidade que pouquíssimas companhias têm.

Há também o fenômeno específico da quarta no horário de programa de auditório: a plateia aparece mais solta. Talvez seja porque metade da semana já passou e o cansaço virou uma espécie de liberdade. O apresentador percebe isso. A câmera percebe. O programa que vai ao ar no meio da semana carrega uma leveza diferente da do domingo — menos grandioso, mais de verdade. É quando a televisão para de performar e, por alguns minutos, respira junto com quem assiste.

Então deixa a quarta acontecer. Não precisa ser um barraco histórico, não precisa ser o capítulo que vai repercutir no dia seguinte. Precisa ser você no seu lugar, a tela no dela, e o hábito silencioso de compartilhar o mesmo horário com desconhecidos que, em algum ponto da grade, vão reagir igual a você — sem saber que você existe, mas completamente sincronizados. A TV aberta construiu esse milagre barato toda noite há muitas décadas. Quarta-feira só é o dia em que ela faz isso sem nenhum esforço aparente.

O número chegou à caderneta por dois caminhos diferentes — G1 e CNN Brasil, cada um com a própria apuração — e os dois bateram na mesma conta: o investimento anual em saneamento básico no Brasil cresceu 51% desde que o Marco Legal do Saneamento foi aprovado, há seis anos. Cinquenta e um por cento é muito. É também, dependendo do ponto de partida, ainda pouco. O próprio estudo diz que o ritmo atual segue abaixo do necessário para cumprir as metas da lei. Água tratada e esgoto coletado para todos até 2033 — essa é a promessa no papel. A torneira seca que você conhece, ou que alguém da sua família conhece, é a distância entre o papel e a rua.

A notícia não é programa de fim de semana, mas vira programa quando você sabe onde bater. Se o seu endereço sofre com abastecimento irregular ou sem esgoto tratado, o ponto de partida é a Ouvidoria da concessionária local — pública ou privada — e, se não houver resposta, o canal da Agência Nacional de Águas e Saneamento Básico, a ANA, acessível pelo site gov.br. Cadastrar reclamação não resolve a obra na semana seguinte, mas alimenta o mapa que decide onde o dinheiro vai primeiro. Reclamação que não existe não aparece em nenhum estudo.

Para quem quer entender melhor o que o Marco Legal mudou e o que ainda falta, a reportagem do G1 está linkada na edição de hoje e não exige cadastro para ler. A da CNN Brasil também. As duas valem o tempo do ônibus. Se você mora numa cidade com concessão recente e quer saber o que o contrato garante — prazo de conexão, multa por descumprimento, canal de denúncia — o lugar certo é o site da Secretaria Municipal de Infraestrutura ou Obras, que por lei deve publicar os contratos. Acesso gratuito, sem login, sem taxa.

O programa de hoje, então, é esse: ler, saber onde está o contrato da sua cidade e, se for o caso, registrar a reclamação que ainda não foi registrada. Não tem endereço de rua, não tem horário de portão. Tem só um link e a disposição de clicar. Equipamento público mais subestimado do Brasil: a caixa de reclamação que ninguém usa porque ninguém acredita que adianta. Joaquim acredita — e anota.

Às cinco da manhã a avenida tem menos gente do que culpa. A culpa é de quem jogou copo na calçada às onze da noite e foi dormir certo de que o problema havia sumido. Não sumiu: está ali, no canteiro entre o ponto de ônibus e a banca de jornal fechada, esperando. Dona Conceição já sabe disso. Por isso ela chega antes do problema ganhar plateia.

Ela tem a vassoura grande, de cabo longo, daquelas que parecem um instrumento de orquestra quando você não está olhando direito. Chapéu de aba larga cor de caqui, colete laranja fluorescente — que de noite seria prudência e de manhã é presença. Ela varre em arcos largos, com um ritmo que não é pressa nem preguiça, é outra coisa: é o ritmo de quem aprendeu que apressar não adianta e parar também não resolve. O meio-termo é o arco. O arco é tudo.

Perguntei como ela se chama. Ela disse Conceição, sem sobrenome, com a naturalidade de quem entende que o sobrenome fica para os documentos e a madrugada não é burocrática. Perguntei se incomoda acordar antes dos outros. Ela parou, apoiou o cabo da vassoura no ombro — exatamente como o exemplo da gari que apoia a vassoura no poste, só que ao contrário: ela não estava descansando, estava me olhando. "Eu não acordo antes dos outros", disse. "Eu acordo na minha hora. Os outros é que dormem errado." Guardei a frase no bolso onde guardo as coisas que não quero perder.

Em dez minutos passou um rapaz de capacete carregando marmita para uma entrega que começa antes que o restaurante abra o salão. Passou uma senhora puxando carrinho de feira vazio — já ia, portanto já viria cheia. Passou um homem de terno que dobrava o jornal com aquela eficiência de quem treinou o gesto numa época em que jornal era dobrado, não deslizado. Conceição varreu na frente de cada um deles sem interromper a conversa que o arco da vassoura tinha com o asfalto. Ninguém agradeceu. Ninguém precisava: agradecer o ar também não é costume, e o ar não fica ofendido.

Antes de ir, ela apontou para um trecho de calçada que eu havia atravessado havia três minutos. "Ali você pisou no canto que eu ainda não tinha feito." Não era acusação — era informação técnica, entregue sem rancor, com a precisão de engenheira de obra que nota uma junta mal feita e só quer que você saiba, não que você se sinta mal. Eu me senti mal assim mesmo. Paguei o meu café no boteco da esquina, deixei troco, e voltei pela outra calçada só pra não sujar de novo. Tem dignidades que o troco não cobre — mas pelo menos o troco a gente pode deixar. O resto é só andar com mais cuidado amanhã.

Hoje a Mega-Sena acumulou para R$ 30 milhões — ninguém acertou as seis dezenas do concurso 3.031, sorteado nesta terça (14), e o próximo sorteio promete fila. Mas enquanto todo mundo sonha com o número redondo, a Porta Aberta prefere lembrar que o único prêmio que não acumula é o que você constrói no currículo: vai chegando, dezena por dezena, sem sorteio.

Procurar emprego tem método. Não é dom, não é sorte e não depende de quem você conhece — embora conhecer gente ajude muito. Depende de aparecer no lugar certo, na hora certa, com um currículo que diz o que você faz sem rodeios. Uma linha direta, sem adjetivo, vale mais do que três parágrafos cheios de "profissional comprometido com resultados". Diga o que você já fez. Deixe o recrutador tirar as próprias conclusões.

O alerta que esta coluna não cansa de repetir: qualquer oferta que chega por WhatsApp com salário generoso, sem entrevista e pedindo seus dados bancários antes de qualquer processo seletivo é fraude. Não importe o quão profissional pareça o logo, o quão formal seja a linguagem ou quantas estrelas tem o perfil de quem enviou. Empresa séria não contrata por Telegram, não pede Pix de "uniforme" e não garante emprego em 24 horas. Desconfie, feche a conversa e denuncie.

Na próxima edição, voltamos com vagas verificadas — salário na cara, endereço na cara, prazo em destaque. Enquanto isso, o método está aqui, a porta está aberta e o caminho é gratuito.