Por que o Cinema Novo ainda importa

A estética da fome não envelheceu — nós é que mudamos de canal

Em 1965, Glauber Rocha subiu ao palco de um festival na Itália e leu um manifesto que mudaria o cinema brasileiro para sempre. "Estética da Fome" não era um título metafórico. Era um programa: filmar a miséria sem edulcorá-la, sem pedir desculpas por ela, sem transformá-la em entretenimento para plateias europeias. O Cinema Novo propunha que a câmera fosse uma arma — não para matar, mas para incomodar.

Sessenta e um anos depois, a pergunta que se faz em festivais, cineclubes e escolas de cinema é legítima: o Cinema Novo ainda importa? A resposta curta é sim. A resposta longa exige entender o que o movimento legou — e o que foi esquecido.

Os fundadores e o contexto

O Cinema Novo nasceu no início dos anos 1960, contemporâneo da Nouvelle Vague francesa e do Neorrealismo italiano, mas com uma diferença essencial: era um cinema do Terceiro Mundo que recusava imitar o Primeiro. Nelson Pereira dos Santos abriu o caminho com Rio, 40 Graus (1955) e Vidas Secas (1963). Glauber Rocha radicalizou com Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) e Terra em Transe (1967). Ruy Guerra, Joaquim Pedro de Andrade, Leon Hirszman, Cacá Diegues — cada um com seu traço, todos com a mesma urgência.

Eram filmes baratos, filmados em locação, com atores não profissionais, câmera na mão e sol na cara. Não por limitação técnica — por escolha estética. A precariedade era linguagem.

"Uma câmera na mão e uma ideia na cabeça" — a frase, atribuída a Glauber, virou clichê. Mas em 1964, era revolução.

O legado que ficou

O Cinema Novo criou uma tradição que sobrevive em tudo que o cinema brasileiro fez de melhor desde então. Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles, é filho direto de Rio, 40 Graus — a favela filmada de dentro, não de fora. Bacurau (2019), de Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles, é neto de Deus e o Diabo — o sertão como arena política, a violência como linguagem.

O documentário brasileiro contemporâneo — de Eduardo Coutinho a Petra Costa — deve ao Cinema Novo a coragem de olhar para o real sem filtro. A ficção periférica de Adirley Queirós, filmada em Ceilândia com orçamento mínimo, é Cinema Novo em 4K, mesmo que ele negue.

O que foi esquecido

Mas o Cinema Novo também tinha problemas que o tempo não resolveu. Era um movimento predominantemente masculino e branco, filmando a miséria de pessoas negras e pobres. A câmera era revolucionária, mas quem a segurava nem sempre era. A crítica pós-colonial mais recente — de realizadores como Joel Zito Araújo e Viviane Ferreira — aponta esse paradoxo: o Cinema Novo falou pelos subalternos, mas raramente lhes deu a câmera.

Em 2026, o cinema negro brasileiro, o cinema indígena, o cinema trans existem como movimentos próprios — não como subcategorias. E isso é, paradoxalmente, uma vitória do espírito do Cinema Novo: a ideia de que cinema é ferramenta de afirmação, não de concessão.

Por que assistir hoje

Assista a Vidas Secas e depois assista ao noticiário sobre a seca no Nordeste em 2025. Assista a Terra em Transe e depois leia o noticiário político. A incômoda atualidade desses filmes é a prova de que eles não envelheceram — e a prova de que o Brasil não mudou tanto quanto gosta de pensar.

O Cinema Novo importa em 2026 porque a fome não acabou. Nem a estética para filmá-la.